おばあちゃん～夫居ながらにして後家のがんばり

　おじいちゃんの最初の妻が病死した後、遺された小さな子ども2人の養育係兼新しい妻として、とにかく誰かをあてがわねばならないということになった。若死にするような者を輩出した一族の責任を取るような形で、白羽の矢を立てられたのが、前妻の妹であるおばあちゃんだった。数え14歳の若さで結婚したのは、ロミオとジュリエットのジュリエットと同じだ。その後すぐ妊娠、出産、そして翌日子どもを失った。次の子どもは、幼児期に疫痢で失った。どちらも「あぶくのように死んだ」そうだ。その後、4人の子どもを育てた。母は下から2番目である。

　下級士族の家から来て、最初は地主の奥様だったが、農地解放後は貧乏との戦いだった。幸い、おばあちゃんは針が持てた。しかし当時は誰もが浴衣ぐらいは縫えたから、ご近所の季節の仕立物や、呉服屋さんの雇われ和裁師で暮らしを立てるのは、無理だったと思う。家から1キロあまり離れた隣部落の、遊郭の仕立てもので、何とか糊口をしのいだ。

　おじいちゃんが大変な潔癖症だったのは、自分さえ働けば、こういった形で、遊郭に間接的に養われるようなかかわりを持たずに済んだのに、挫折感やプライドが邪魔をして働けない自分を変えることもできないという、複雑さをもてあましていたからだと思っている。

　でもおばあちゃんとその子どもたちが、そのような批判眼を持つことは、なかったと思う。少なくとも母にとってのおじいちゃんは、若草物語のジョーのお父さんのように、インガルス一家のローラのお父さんのように、立派で素敵な人だった。祖父が亡くなった時の母の嘆きは、「あれだけの知恵を持った脳味噌が、墓石の下に入ってしまった。もっといろいろ教わっておくんだった」であった。

　穏やかで優しい祖父母だった。親と離れて祖父母の家に下宿しながら幼稚園に通っていたときの私は、おばあちゃんにくっついて歩いた。当時、ささやかな現金収入のために、鶏を飼っていた。ひよこ小屋を卒業した親鶏は、1メートルぐらいの高さに2列に吊るしたケージに入っていた。

　人間用の通路分離れて向かい合わせになっている。通路はたかだか7－8メートルではなかったか。鶏糞が向こう側のコンクリートの上に落ちる。それをお百姓さんたちが買いにくる。畑の肥料にするのだ。卵はこちら側の餌台の手前に転がってくる。リンゴ箱のおがくずの中に埋めておくと、近所の人たちが買いにくる。

　ボウルを片手に卵を集めて歩くおばあちゃんの、お前掛けの端をしっかりつかんで、私はついていく。鶏たちがすごく怒って鳴いて怖いからだ。それでもついていきたい。

　自分の目の高さが、ちょうど鶏たちの足ぐらい。卵を横取りされるのは、あたりまえだけど、鶏たちにとって実に腹立たしいことらしくて、「とるなとるなとるな、とるなといったら、と・る・なあーーーーっと、いっとるだろがーーーーーっ、このーーーーっ」とばかりの大合唱になる。足を蹴立てて怒っている。
　金網の向こうの出来事と分かっていながら、やっぱり今にもつかみかかられそうで怖い。一人では絶対通れない通路だ。だからこそ、おばあちゃんが通るときには、絶対についていきたいのだった。

　分厚くて丈夫な紙でできた、農協で買う飼料袋の餌だけでは足らなくて、ときどき青菜を刻んで与えていた。畑で特別に作っていた菜っぱで、刻むときには小松菜のような匂いが立った。おままごとの匂いだと思った。飼料は黄色っぽくて、ちょっと香ばしいいい匂いがした。鶏糞はもちろん臭いけれど、いろんな匂いと混ざり合って、なんとなく懐かしく慕わしく思い出される。

　土蔵に入って何かを取ってくるおばあちゃんにも、くっついて歩いた。大きな鍵を壁から外して、錠前を開け、重い戸をゴロゴロと開ける。もう一つの戸も開ける。おぞうりを履き替える。取ってくるものは、新しい餌袋だったり、「お日待ち」のための食器だったりした。蔵の二階の床板には、ところどころ隙間があって、そこから階下で動き回るおばあちゃんを、見物するのが好きだった。いつも遊ぶ西出（にしで。屋敷の西側に位置する、小暗い庭）を、蔵の小さい窓から見下ろすのも嬉しかった。蔵の中は夏はひんやりし、冬は少し暖かい気がした。

　高校までずっと電車通学だった。駅から家までのたった5分の道を、暗くなってから一人で歩いてはいけないことになっていた。電車に乗る前に、家に電話する。呼び出し音を1回鳴らしたら切る。すると駅で待っているおばあちゃんに迎えられる。

　おばあちゃんは途切れめなく犬を飼っていたので、晴れならそのだいじなわんこさまを乳母車に乗せてくる。重い鞄を乳母車に乗せて、私は手ぶらで帰る。雨だと傘を持って来てくれる。おばあちゃんは、重い鞄を持ってくれるという。いや、こっちの方が若くて元気なはずなんだけども。でも学校というところは疲れるところで、実はくたくたのへろへろ。鞄を持ってもらうと、めちゃくちゃうれしいし、なんだかものすごく元気が出てくるのだった。

　同じ敷地内の3軒に住む４夫婦に、合計7人の子どもがいて、全員電車通学。うち女の子は5人。バラバラに呼んで、皆迎えてもらった。私の小学生時代は、まだあんまり物騒なことは起こらなかったから、一人で帰ってきていたが、中高生時代は、「暗くなったらおばあちゃん」だった。

　おじいちゃんは、自分の死後の経済的準備だけはきっちりとしていたので、未亡人になったおばあちゃんは、やっとお金に困らなくなった。遠くに住む孫や曾孫の顔を見るたびに、お小遣いをたくさんくれる。逆だよ、こっちがお小遣いを差し上げて当然の年だよーと言うと、私の楽しみを取り上げるなと言われた。
　そのお金は「つもり貯金」で作っているのだって。お菓子を買ったつもり。お花を買ったつもり。お出かけをしたつもりで、そのお金を貯金する。そんなことを聞いたら、あんまり阿呆なお金の使い方はできなくなる。おばあちゃんにもらったお金で、たいてい本を買った。

　時が経ち、私が本を出すと、おばあちゃんは「早くは読めないから」と徹夜して、一晩で読んでしまう。その後10回も20回も30回も繰り返し読んで、「こんないい本は読んだことがない。何回読んでもまた読みたい」とほめてくれるので、私は泣いてしまうのだった。